当清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在地板上，我总会下意识地数着那些歪斜的光斑，仿佛它们是某种未完成的拼图。这种对秩序的执着像藤蔓般缠上每个日常时刻，直到某个瞬间，我突然意识到自己正被无形的丝线牵引着，困在焦虑编织的牢笼里。强迫症并非简单的洁癖或重复行为，它更像是心灵深处未愈合的伤口，用仪式化动作试图填补存在的空洞。我开始在书页间寻找答案，发现那些被...